Bad Writer

Ты чувствуешь, как клавиши под пальцами становятся липкими от пота, а за окном уже третий час стучит дождь. Это не просто игра — здесь каждое утро начинается с пустого экрана и кома в горле.

Эмили — не героиня. Она ты, когда вдохновение утекает сквозь пальцы, а дедлайн жуёт затылок. Ты будешь ловить идеи, как мух: вот вспышка в запахе старой книги, вот ритм в скрипе половиц… но соцсети мурлычут за спиной, и уже через пять минут ты тонешь в мемах, а счастье капает из счётчика, как вода из протекающего крана.

Клео принесёт кофе. Не спрашивай, откуда у неё всегда силы верить в тебя. Месячные сбережения — твой последний патрон: хватит ли его на подписку к литературному журналу или придётся выбирать между лапшой и мечтой?

Ты знаешь этот момент — когда абзац складывается вдруг, как бумажный самолётик, и ты отпускаешь его в полёт… но успеет ли он долететь до редактора до полуночи? Здесь нет монстров. Только ты, мерцающий курсор и тиканье часов.

Сможешь ли писать, когда внутри пусто? Удержать равновесие между «надо» и «не могу»? Или сдашься, как те шесть сохранённых черновиков в папке «На потом»…

Мир не ждёт твоих историй. Он даже не заметит, если ты замрёшь. Но если нажмёшь «отправить» — хотя бы одна душа где-то дрогнет. Или нет. Рискнёшь проверить?