Rising Star 2

Гул усилителей, въевшийся в стены подвала, и липкий запах старого пива — вот твой первый шаг к славе. Ты сжимаешь медиатор до побеления костяшек, но это только начало. Собери команду или встройся в чужую — либо будешь диктовать ритм, либо научишься чувствовать его кожей.

Репетиции до тошноты, первые концерты, где голос срывается от адреналина, а ладони скользят по грифу. Публика? Пока что пара пьяных завсегдатаев и бармен, бряцающий стаканами. Но если сыграешь так, чтобы у них зачесались под лопатками — менеджеры начнут оставлять визитки с пометкой «позвони… если выживешь».

Ты выбираешь, во что завернуть этот хаос: кожаную куртку с запахом бензина или рваные джинсы, пропахшие дорогой. Даже фургон группы можно превратить в передвижной арт-объект — если хватит денег на краску после оплаты студии. А потом фотосессия под фонарями, где тень от гитары ложится на лицо как шрам.

Деньги кончаются быстрее, чем вдохновение. Берешь подработку — разгружаешь аппаратуру для других групп, и каждая царапина на чужом усилители напоминает: твой еще впереди. Взаимодействие с участниками группы — это не просто диалоги. Кто-то сбежит после тура из-за девушки из Оклахомы, кто-то перехватит лидерство, если ты дашь слабину…

130 городов мелькают за окном как несвязанные кадры. Отели, где ковры впитали десятки таких же историй. Разгромить номер? Легко. Но утром придется платить — деньгами или репутацией. А еще эти 600 единиц оборудования… Знаешь, как звучит усилитель, который не твой? Как чужая кровать.

Песни рождаются из всего: из скрипа тормозов на шоссе 66, из шепота менеджера: «Еще один альбом — и вас заметят». Но заметят ли? Ты играешь. Публика либо вскипает, как перегретый ламповый комбоусилитель, либо остывает… И тогда снова в дорогу — сквозь запах горячего асфальта и резины.