Head To Hell

Ты просыпаешься — резкий скрежет колес по рельсам врезается в виски, а под пальцами липкий пластик сиденья. Где-то зазвенел телефон: одно сообщение, без подписи, будто его отправили сквозь сон. Текст расплывается перед глазами, слова ускользают, как тени между вагонами.

Поезд не останавливается. Ты это чувствуешь — не в расписании, не в карте, а в животном подергивании мышц, когда проходишь мимо очередной двери. Она приоткрыта ровно настолько, чтобы уловить запах старой меди и чего-то сладковатого... гниющего? Выбор всегда кажется случайным, пока не понимаешь: каждая ручка уже оставила следы на твоей ладони.

Интерьеры меняются незаметно — обои вдруг становятся мокрыми от конденсата, а за следующим поворотом вместо коридора оказывается бензоколонка 90-х с разбитой витриной. Ты идешь по щиколотку в битом стекле, но боли нет. Только хруст под ботинками и далекий смех из динамиков над кассой.

А потом — провал. Лифт без кнопок, комната с телевизором, который показывает только твое отражение... или не совсем твое? Здесь все работает по правилам, которых никто не объяснял. Даже смерть иногда ощущается как переход на новый уровень — проснешься опять в том же вагоне, но теперь в воздухе пахнет жжеными волосами.

Ты ловишь себя на мысли: а что если пропустил ключ? Та самая дверь три часа назад, где скрип напоминал чье-то дыхание — может быть, за ней был ответ? Но поезд уже унес ее куда-то в темноту...