Kiosk

Дождь стучит по жестяной крыше, а ты разминаешь затекшие пальцы — снова ночь, снова этот проклятый киоск. Гриль шипит, оставляя на запястьях ожоги-напоминания, а запах пережаренного мяса въедается в одежду, как тревога под кожу. Клиенты приходят не только за едой... их взгляды скользят по стенам, будто ищут следы того парня, что работал до тебя. Того, которого больше нет.

Ты нарезаешь лук, и слезы — не от резки. В бесконечном режиме счетчик тикает быстрее пульса, а в режиме релакс... смешно называть это релаксом, когда тени за прилавком шевелятся без причины.

Пиво пенится, кофе горчит — все как обычно. Но почему последний посетитель оставил на стойке смятый фотоснимок? Или тебе показалось? Иногда кажется, будто кто-то дышит в затылок, пока ты наливаешь газировку.

Здесь каждый глоток воздуха густеет от страха. Ты моешь руки, а вода с розовым оттенком стекает в раковину... или это игра света? Клиенты болтают о пропавшем парне шепотом, но ты делаешь вид, что не слышишь. Лучше сосредоточиться на заказах. Лучше не задавать лишних вопросов.

А потом — скрип двери среди ночи, и новый посетитель. Его пальцы слишком длинные. Его улыбка... ты точно видел ее на одной из фотографий в подсобке?