The Immemorial Order

Ты переезжаешь в этот дом, потому что иначе нельзя — дешево, тихо, соседи не беспокоят. Пыль на подоконнике еще теплая от чьих-то пальцев, а в шкафу пахнет лавандой и чем-то кислым, будто забытые лекарства. Первые дни все как в тумане: разбираешь коробки, смеешься над странными обоями в спальне... Пока не находишь тот ключ. Ржавый, с обломанным зубцом. Он не подходит ни к одной двери, но ты кладешь его в карман — просто так, на всякий случай.

Местный паб пахнет пережаренным маслом и пивом. Эл Монд за стойкой полирует бокал тряпкой с дырками, улыбается слишком широко. "Новенький? Долго пробудешь?" Его голос скрипит, как половицы на втором этаже твоего дома по ночам. Ты пьешь виски, а он рассказывает про клуб любителей истории — просто так, между делом. В углу кто-то кашляет. Ты оборачиваешься — никого.

Дом шепчет. Скрип ступеней — будто кто-то осторожно переносит вес с ноги на ногу за твоей спиной. Вода из крана сначала идет ржавая, потом чистая... потом пахнет медью. Ты находишь письмо под ковром: выцветшие чернила, почерк как судорога. "Они знают" — и больше ничего. Кто они? Почему "знают"? И главное — почему ты не можешь выбросить эту бумажку, даже когда она мокнет от твоих потных ладоней?

Головоломки собираются сами: старый радиоприемник ловит шепот на частоте между станциями, детский рисунок под обоями повторяется в узоре на полу кафе... А потом — резкий звук разбитого стекла в пустой комнате. Ты бежишь на шум — тишина. Только сердце колотится где-то в горле.

Чем дальше копаешь, тем чаще ловишь себя на мысли: а что если остановиться? Выбросить ключ, сжечь письма, сделать вид что ничего не было... Но тогда кто объяснит эти сны? Те самые, где ты идешь по бесконечному коридору, а рука на стене нащупывает дверь без ручки?