The Boba Teashop

Клиенты приходят с утра до вечера, их пальцы барабанят по стойке в ожидании сладкого молочного чая. Ты запоминаешь заказы на лету — жасмин с личи, таро с кокосом, коричневый сахар и побольше льда. Пластиковые стаканчики нагреваются в ладонях, пока шарики тапиоки оседают на дно, как тягучие капли чернил.

Но иногда кто-то просит «тот самый напиток»… Тот, которого нет в меню. Голос клиента трещит, будто старый винил, а запах от него — пыль и мокрый картон.

Ты вытираешь пролитый сироп, подбираешь разбросанные салфетки. Вода из раковины слишком горячая, обжигает кожу, но ты продолжаешь мыть ложки — ритмично, почти гипнотически. За спиной что-то шевелится в углу… Или это просто тень от полки с сиропами?

Каждый день одно и то же: улыбки, сдача, благодарности. Но вечером, когда кафе пустеет, стены начинают дышать. Шепот из вентиляции напоминает чей-то забытый разговор. Ты проверяешь холодильник — может, это просто скрип компрессора?

А потом внезапно: телефон звонит без номера на экране. В трубке — тишина и едва уловимый звук жевания… Как будто кто-то медленно пережевывает шарики боба.

Ты строишь бизнес. Ты считаешь прибыль. Но цифры в блокноте иногда складываются в странные узоры… Или тебе кажется?