Don't Be Afraid 2

Ты заходишь в его кожу — и сразу чувствуешь, как сжимаются легкие. Воздух здесь пахнет пылью старых книг и чем-то сладковато-гнилым, будто за стеной разложилось детство. Дэвид не просто вспоминает. Он задыхается в этих комнатах, а ты вместе с ним.

Каждый угол — рваный шов в памяти. Вот обои, пузырящиеся от сырости, вот треснувшая кукла с глазами, которые слегка поскрипывают, когда поворачиваешь голову. Ты подбираешь обрывки: карандашный набросок на клочке бумаги, голос в радиопомехах, пятно на полу в форме материнского силуэта... Собирать это — все равно что ковырять заживающую рану.

Головоломки? Они здесь не для ума. Они для кишок. Повернешь не туда ручку — и услышишь, как за спиной что-то переставляет ноги. Откроешь шкаф — а там не вещи, а целая комната, которую ты только что прошел... или еще не вошел?

Темнота шепчет. Не словами — щелчками суставов, скрипом половиц под невидимым весом. Ты думаешь, это игра на логику? Она играет с твоим инстинктом: замираешь у двери, прислушиваешься к собственному сердцу, гадаешь — бежать или спрятаться... а потом понимаешь, что дышишь в такт чьему-то другому дыханию.

И чем дальше, тем яснее: ты не разгадываешь историю. Ты становишься ею.