Train Simulator: London Subway

Ты садишься в кресло машиниста — холодный пластик под пальцами, мерцающий экран перед глазами. Гул туннеля пробирается сквозь стекло, смешиваясь с ритмичным стуком колес. Здесь все как в настоящей подземке: запах масла, блики света на стенах, тени пассажиров, мелькающие за окном. Только вот они иногда предпочитают ходить по воздуху, а их руки причудливо прорастают сквозь бетон...

Маршрут тянется, как нерв. Двадцать семь станций, но большинство заперто — сначала докажи, что умеешь вести поезд без лишних рывков. Остановись ровно у желтой линии, выдержи паузу — ровно три секунды, не меньше. Пропусти поток людей: они высыпают из вагонов, толкаются, исчезают в невидимых дверях. А если ошибёшься? Игра моргнёт красной надписью и снимет очки. Иногда — просто так, потому что ей захотелось.

Прогресс капает медленно. Новые составы открываются через часы езды — стальные коробки с потёртыми сиденьями и треснувшими табличками. Можно добавить вагоны или улучшить тормоза, но зачем, если встречные поезда всё равно зеркалят твои движения? Остановился — и они замерли. Разогнался — теперь это гонка призраков в кромешной темноте...

Миссии длятся вечность. Час туда, час обратно — успеешь запомнить каждый изгиб рельсов, каждый пиксель облупившейся плитки на платформах. Но вдруг обнаружишь: где-то пропала текстура, и теперь тоннель заканчивается грудой разноцветных квадратов. Или игра внезапно решает, что ты проехал остановку... Хотя только что видел, как двери открывались прямо перед носом у старушки с зонтиком-тростью.

А потом — новый маршрут. Ещё глубже под землю, ещё больше пассажиров с прозрачными ногами...