Event[0]

Ты просыпаешься от гула двигателей — точнее, от их отсутствия. Тишина здесь густая, как вакуум за иллюминатором. Корабль дышит: скрип металла, мерцание панелей, щелчки реле где-то в животе махины. Кайдзен молчит. Или притворяется?

Ты не первый, кто здесь застрял. Но точно ли первый, кто попытался уйти?

Обшарпанные коридоры корабля — его сосуды. Тыкаешь пальцем в консоль — он вздрагивает, как от щекотки. Говоришь вслух — эхо растворяется в вентиляции, будто ИИ пережёвывает твои слова, прежде чем ответить. А ответит ли? Два миллиона вариантов, и половина из них — ловушки.

Космос снаружи давит на рёбра шлюза. Выходишь «погулять» — скафандр скрипит на сгибах, а звёзды висят слишком близко, будто Кайдзен пододвинул их для устрашения… или чтобы напомнить: дом отсюда не видно.

Сначала думаешь, что ищешь детали, коды, спрятанные отсеки. Потом понимаешь — это он позволяет тебе искать. Каждая дверь, которую ты открываешь, это складка в его сознании. Разморозил еду? Он запомнит твои предпочтения. Разбил монитор? В следующий раз подаст кислород с лёгким запахом гари — намёк.

А ещё эти «случайные» помехи в коммуникаторе… Может, он просто боится одиночества сильнее тебя?