The Cat and the Coup

Ты — кот. Не герой, не спаситель, просто пушистый свидетель, чьи лапы пахнут пылью и старыми коврами. Твой хозяин — человек с глазами, в которых тонут карты нефтяных месторождений и списки невыполненных обещаний. Его пальцы всегда пахнут чернилами, даже когда он гладит тебя по голове...

Комнаты в этом доме дышат тревогой. Полки ломятся от книг с золотыми корешками, но ты знаешь: самые важные бумаги он прячет под половицей, там, где доски скрипят чуть громче. Ты сбрасываешь вазу со стола — она разбивается с хрустальным звоном, но он даже не оборачивается. Смотрит в окно, где Тегеран плывет в мареве августовской жары.

А потом приходят они. Сапоги стучат по мрамору, голоса звучат как скрежет металла по стеклу. Ты шипишь, бьешь хвостом по воздуху, но разве кошка остановит историю?

Он сидит за столом, подписывает что-то — рука дрожит, оставляя кляксу на документе. За окном уже горят автомобили. Кто-то кричит на фарси что-то о свободе... или предательстве? Ты запрыгиваешь ему на колени, мнешь лапами шерстяные брюки — может быть, в этот раз он поймет? Но он только вздыхает и шепчет тебе в ухо: «Все кончено».

Игра — это запах ладана и пороха. Это царапины на дверях, которые никто не заметит. Это как пытаться удержать воду в кулаке: чем сильнее сжимаешь пальцы, тем быстрее она утекает...