Samsara Room

Ты просыпаешься в комнате, которая дышит. Стены пульсируют, как кожа под микроскопом, а воздух пахнет старыми книгами и рыбьей чешуей. Куда делся пол? Почему зеркало отражает не тебя, а что-то… другое?

Здесь все предметы живут двойной жизнью. Телефонная трубка теплая, будто только что выпущена из чьих-то рук. Часы тикают в обратную сторону — их шестеренки скрипят, словно перемалывают кости. Попробуешь покрутить стрелки? Иногда ответ лежит не в логике, а в том, как дрожат пальцы, когда ты прикасаешься к стеклу с трещиной…

Головоломки здесь — как сны: кажутся абсурдными, пока не почувствуешь их изнанку. Однажды тебе придется стать червем, проползающим по темным жилам комнаты. Или рыбой, чьи жабры захлебываются воздухом вместо воды.

Ты будешь собирать себя по кусочкам — буквально. Отражения лгут, предметы меняют вес, а тень на стене шепчет что-то на языке, которого ты не понимаешь. Доберешься до секретной двери? Или предпочтешь остаться в этом коконе, где реальность мнется, как бумага?

Прохождение займет вечер, но послевкусие останется надолго. Никакого пиксельного ада — только тихий ужас от осознания: возможно, выход был не там, где искал… а в том самом месте, куда боялся заглянуть.