Hanako in the abandoned school

Ты знаешь, как пахнет старая школа? Пыль, въевшаяся в дерево парт, тлен обоев, отклеивающихся пластами... и что-то еще. Сладковатое. Как будто кто-то недавно задул свечу. Отец говорил: «Не ходи туда». Но разве запреты когда-то останавливали любопытство?

Ты залез в сеть, нашел карту, пробрался через разбитое окно — а теперь двери захлопнулись. Фонарик выхватывает из темноты обрывки прошлого: синие фигуры в классах пишут мелом на досках, которых уже нет. Они шепчут. Если прислушаться — можно понять, куда не стоит идти.

Но красная — другая. Она не шепчет. Ее шаги звучат как мокрые ладони, шлепающие по кафелю. Ты приседаешь за шкафом, чувствуя, как пульс бьется в висках... а она просто проходит мимо. На этот раз.

Здесь все работает по странным правилам: лестницы ведут не туда, заметки на полу складываются в историю о проклятии, а ручка в твоем кармане вдруг оказывается чьим-то школьным дневником. Ты крутишь его в пальцах — страницы пахнут плесенью и детским страхом.

Два часа. Может, меньше. Все зависит от того, насколько хорошо ты запоминаешь маршруты... и как быстро научишься не дышать, когда за спиной слышится смех.