Uncle Chop's Rocket Shop

Космос пахнет жжёной изоляцией и машинным маслом, а твои пальцы уже липнут от смазки. Ты — Уилбур, винтик в огромном механизме станции, где каждый день начинается с нового списка кораблей, требующих починки. Дядя Чоп где-то рядом, его голос трещит в динамиках, напоминая о долге за аренду... или о том, что варп-двигатель вот-вот взорвётся, если не залатать трещину в корпусе.

Ты ковыряешься в недрах очередного транспорта, провода пульсируют под пальцами, как нервы. Инструменты разбросаны хаотично — гаечный ключ тут, плазменный резак там. Ошибёшься на миллиметр — и корабль вздрогнет, выплюнув облако дыма прямо тебе в лицо. А время тикает.

Станция гудит, скрипит, стонет под тяжестью десятков машин. Одни нужно просто заправить, другие — разобрать до болтика и собрать заново. Ты учишься на ходу: вот этот рычаг нельзя дёргать резко, а вот тот клапан шипит перед тем, как лопнуть. Иногда кажется, будто сам корабль сопротивляется ремонту — детали выскальзывают из рук, схемы запутываются нарочно...

А потом новый заказ. Новый хаос. Новый выбор: рискнуть и попробовать починить реактор без инструкции или потратить последние кредиты на скачивание чертежа? Здесь нет правильных ответов — только последствия. И запах гари, который въедается в кожу.

Ты ещё не знаешь, что будет завтра: то ли тебя похвалит дядя Чоп (редкость), то ли очередной клиент обвинит в том, что его двигатель теперь пищит как раненый зверь... Но это уже завтра. Сейчас надо просто успеть.