A Raven Monologue

Ворон в цилиндре. Слишком высокий, слишком тихий — его перья шуршат, как пересохшие страницы, а клюв так и не научился раскрываться для карканья. Вместо слов — образы: вспыхивают в воздухе, тают, оставляют на языке привкус чернил и пыли.

Ты ведешь его по городу, но это не прогулка, а ритуал. Мостовая под лапами холодная, даже сквозь перчатки. Ветер с реки несет запах ржавых цепей и мокрого дерева. Прохожие протягивают ему ветки, листья, обрывки бумаги — их подарки хрустят в клетке за спиной, будто кости.

А потом — назад. Ты прокручиваешь время, но пленка уже испорчена: тени на стенах стали длиннее, улыбки треснули по швам. Где тот рыбак, что смеялся у причала? Теперь он смотрит в воду так, будто хочет нырнуть и не вернуться.

Звучит песня — женский голос тонет в скрипе качелей, в шепоте травы под ботинками. Ты ждешь выбора, кнопки, хоть какого-то рычага... Но здесь можно только смотреть. Разве этого мало — чувствовать, как чужая тоска оседает у тебя в горле?

Три минуты. Пять. Клетка пуста. Цилиндр съехал набок.