EMPORIUM

Ты застрянешь в липком полумраке между сном и яви. Глаза слипаются от влажного воздуха, пальцы скользят по страницам с выцветшими стихами — они пахнут пылью и чернильным одиночеством. Твой герой? Сломанный механизм, который пытается собрать себя из обрывков: вот осколок детского смеха, вот резкий запах больничного коридора, а это... что это? Пустота, где должно биться сердце.

Ты не играешь. Ты проваливаешься.

Каждый шаг хрустит под ногами — то ли стекло, то ли чьй-то засохший восторг. Диалоги здесь — не вопросы и ответы, а попытки ухватиться за чужие руки в темноте. Выборы? Они как капли дождя на окне: куда побежит трещина, если надавить сильнее?

Тридцать минут — и ты уже не помнишь, где кончается экран и начинается твоя собственная грудь, тяжелая от невысказанного. Здесь нет головоломок, только тихий ужас перед зеркалом: что ты сделаешь, если в отражении никто не моргнет в ответ?

Мир рассыпается на глазах — буквально. Стены шепчут обрывками цитат, пол под ногами дышит неровно, а эти... существа... они ведь просто ждут, когда ты признаешь, что тоже часть пейзажа. Спасение? Возможно, оно спрятано в строчке, которую ты пропустил мимо ушей. Или в дрожи чужого плеча, когда ты вдруг решаешься прикоснуться...

Готов ли ты забыть, зачем вошел сюда?