The Zhukov Line

Ты устраиваешься начальником цеха. Скотовозный поезд, советский металл, скрипящий под тяжестью чего-то, что не должно было оказаться в вагоне для скота. В документах — обычная инспекция. На деле — крики за тонкой перегородкой, липкий пот на спине и дрожь в пальцах, когда пытаешься ввести код в треснувший терминал.

Системы гудят, как больные легкие. Давление падает. Где-то за спиной скребется коготь по ржавчине — или это просто люфт рельсов? Компьютер моргает красным: "Проверьте отсек 7". Ты не проверял отсек 7.

Запах сначала сладковатый, потом резкий, как перегоревшее масло. Воздух густеет. Каждый щелчок тумблера отдается в висках — слишком громко, будто поезд прислушивается. А что, если это не поломка? Если он *хочет*, чтобы ты ошибся?

Ты чинишь контур, а из динамиков доносится хрип — то ли помехи, то ли дыхание. Монитор выдает строку: "СБОР ДАННЫХ ЗАВЕРШЕН". Ты не запускал сбор данных. За окном мелькают столбы — или тени от них слишком длинные?

С каждым километром становится яснее: груз не везут. Он едет сам. И голодный звук за дверью уже не спутаешь со скрипом тормозов...