The Backrooms Lost Tape

Ты застрял в кинотеатре, который теперь твой личный ад. Вентиляция гудит как умирающий зверь, запах попкорна давно перебило чем-то затхлым — будто кто-то разлил старую краску и забыл вытереть. Обычная смена, обычный билет в руке... а потом дверь в подсобку ведет не туда.

Желтый. Он въедается в глаза, липнет к векам, как влажная пленка. Стены плывут, углы не сходятся — пробовал считать плитки на полу, чтобы не сойти с ума? Через три шага понимаешь: их стало больше.

Здесь все хотят тебя убить. Не по злобе — просто так устроен этот мир. Шорох за спиной — и ты уже бежишь, не думая, потому что знаешь: обернешься — увидишь только тень, которая движется чуть быстрее, чем должно. Фонарик выхватывает клочья обоев, пятна плесени... батарейка садится, а в кармане только одна запасная.

Голод скручивает желудок в узел, но консервы в разбросанных ящиках иногда оказываются пустыми. Или наполненными чем-то мягким и теплым. Пьешь воду из луж — на вкус как ржавые гвозди, но выбор-то какой?

Ты не герой. Ты даже не жертва — просто мусор, который затянуло в щель между мирами. Но если прислушаться к стенам... они шепчут маршрут побега. Или это уже галлюцинации?