Transference

Ты застрял в липкой паутине чужого сознания. Трех чужих сознаний, если точнее — отца, матери, ребенка, спрессованных в один исковерканный разум. Их воспоминания сочатся сквозь стены, как плесень: вот детские пальчики рисуют мелом монстров на обоях, вот женские губы оставляют след помады на бокале… А где-то между ними бьется мысль мужчины, который все еще верит, что может собрать эту семью заново.

Но это не твой дом. Это лаборатория. Раймонд — тот самый ученый с дрожащими веками — называет это терапией. Он вшил их страхи в код, запер в цифровом капкане и теперь наблюдает, как они задыхаются в петле одних и тех же кошмаров. Хочешь свободу? Докажи, что достоин ее.

Здесь воздух густеет от детского смеха, превращаясь в удушающий сироп. Пол скрипит по-разному: под ногами отца — глухо, будто под землей; мать скользит бесшумно, оставляя за собой шлейф духов с горьковатым послевкусием. А ребенок… его реальность мнется, как мокрая бумага — сейчас здесь кукольный домик, через шаг уже моргнула лампочка, и коридор вытянулся до бесконечности.

Ты не просто играешь за них. Ты становишься их нервными окончаниями. Чувствуешь, как мать цепенеет при виде пустой кровати, как отец сжимает кулаки от беспомощности… А этот чертов Раймонд? Он всегда рядом — его тень падает на стену чуть раньше, чем раздаются шаги. Он предлагает спасти тебя. Но разве можно доверять тому, кто подменил твои слезы алгоритмами?

Головоломки здесь — это обрывки памяти. Соберешь пазл из фотографий — услышишь хруст костей за спиной. Найдешь ключ — поймешь, что дверь уже давно нет… или она есть, просто ты забыл, как выглядишь без трещин.

VR или экран — неважно. Ты все равно ощутишь мурашки по позвоночнику, когда поймешь: а что если Раймонд тоже часть симуляции? Или хуже — единственное настоящее в этом сне…