People

Ты чувствуешь песок под ногтями — это твой остров. Каждый камешек, каждый шелест пальмовых листьев подчиняется тебе. А ещё есть они: маленькие, шумные, вечно куда-то бегущие. Твои люди.

Построй дом? Укажи пальцем — и вот уже топоры вгрызаются в древесину, пахнет смолой и потом. Но стройка идёт медленно… очень медленно. Может, стоит подбодрить рабочих? Молнией. Или кинуть одного в океан для вдохновения. Физика здесь — отдельное удовольствие: тела летят по идеальной параболе, а брёвна разлетаются, как спички.

Кто-то должен добывать камень. Кто-то — ловить рыбу. Ты назначаешь роли, а они покорно кивают… пока не сдохнут от голода или не сгорят заживо из-за твоего неудачного огненного шара. Остров не прощает ошибок: ночью воют хищники, тучи ядовитых жуков выползают из пещер, а дети (если ты вообще позволил им родиться) цепляются за юбки матерей.

Но у тебя есть магия. Ладонь сжимается — и враг взрывается кровавым фейерверком. Хруст костей под валуном, который ты только что призвал… это ведь считается заботой о народе?

А потом — расширение. Новые технологии, каменные стены, армия в блестящих доспехах (которые всё равно разлетаются от твоего чиха). Ты можешь вырастить утопию… или устроить ад с чёртовым колесом из плоти посреди деревни.

Сколько проживут твои подданные? День? Сотню лет? Попробуй не зевнуть от скуки до конца…