Zero Gravity

Ты падаешь вверх. Потолок становится полом на третьей секунде свободного полета, а пальцы скользят по шершавой поверхности скафандра — вот он, твой новый кожаный мешок для костей, который теперь единственное, что отделяет тебя от вакуума.

Четыре способа потерять ориентацию в пространстве. В первом — собираешь обломки логики, как мусор после взрыва. Костюм липнет к поверхностям с противным чавкающим звуком, а ранец жужжит, будто раздраженная оса. Ты не решаешь головоломки. Ты их переживаешь кожей.

Потом — темнота. Не та, что за закрытыми веками, а густая, как смола. Двигатель малой тяги урчит под лопатками, выплевывая крохи топлива. Ремонтируешь спутник? Или просто пытаешься не сойти с ума от тишины, которая звенит в ушах громче любой сигнализации?

Стыковка — это когда ладони потеют даже в невесомости. Каждый миллиметр сближения отдается дрожью в солнечном сплетении. Ошибешься — и металл скрипит, как кости в челюсти стиснутой от напряжения.

А потом платформы начинают исчезать под ногами. Нет, не так: они взрываются с хрустом сахарной ваты, оставляя во рту привкус паники. Ранец трещит, перегреваясь, и ты вдруг понимаешь, что «перезарядка» — это не игровой термин, а твой собственный прерывистый вдох между прыжками...

Здесь гравитация — не закон физики, а капризный оппонент. Или ты научишься дышать в ритме ее прихотей — или она размажет тебя по стенкам кабины, как варенье по тосту.