Flight Catastrophe

Стальные нервы или мокрая тряпка — вот что ты почувствуешь через пять минут после старта. Ты не просто пилот, не просто механик. Ты — тот, кто держит в руках тонкую пленку порядка над пропастью хаоса. Запах перегретой электроники вперемешку с кофе из термоса, дрожь пола под ногами при внезапной турбулентности, липкий холодный пот на спине, когда на экране мигает "engine failure".

Каждый отсек самолета дышит по-своему. В бизнес-классе тишину режет звон бокалов, в хвосте кто-то уже шепчется о "странных звуках". А ты знаешь правду: трещина в топливной магистрали, три минуты до возгорания. Сказать им? Видеть, как глаза пассажиров побегут по сторонам, как пальцы сожмут подлокотники? Или молча отправить бортпроводницу с успокоительным — рискуя, что она споткнется о собственный страх?

Террорист требует посадки в чужой стране. Двигатель захлебывается черным дымом. Стресс-метры экипажа ползут вверх, как ртуть в лихорадке. Ты выбираешь слова для переговоров, но в голове уже рисуешь путь через грузовой отсек — если дать сигнал стюарду, может получиться...

А потом — посадка. Не та, что в учебниках. Руки помнят вес штурвала, уши — скрежет шасси о полосу, нос — едкий запах тормозной системы. Рейтинг растет, но это не очки. Это следы твоих пальцев на клавишах управления, царапины от ремней безопасности, хриплый голос после команд.

И где-то там, за пикселями экрана, сотни жизней либо смеются над коктейлями, либо... Ты ведь не дашь случиться второму?