Falcon 4.0

Ты садишься в кабину, и сразу — запах горячего металла, будто солнце целый день жарило фюзеляж. Приборы густым слоем пылят цифрами, а за иллюминатором горизонт плывет, как масло на раскаленной сковороде...

Тридцать тренировочных вылетов — не урок, а медленное ввинчивание в кожу. Каждый разворот отзывается тяжестью в животе, будто тебя крутит на карусели после трех стаканов кофе. Аэродинамика здесь не математика, а живое существо: попробуй резко дернуть ручку — и F-16 вздрогнет, как лошадь перед барьером.

Война, которой не было. Корейский полуостров — шрам на карте, где СССР все еще дышит ладанным дымом заводов, а китайские радары щупают эфир холодными пальцами. Ты планируешь маршрут, проклиная крошечные иконки союзников: они вечно лезут под прицел в самый неподходящий момент.

Щелчок тумблера — и радио шипит, как перегретый чайник. «Дозаправка в воздухе» звучит просто, пока не пытаешься поймать дрожащую штангу танкера... Руки потеют в перчатках. Один рывок — и топливо хлещет в баки с бульканьем больного желудка.

А потом трибунал. Не за промахи — за трусость. Или за «дружественный огонь», когда твоя ракета срывает крыло напарнику... В журнале появляется запись красным: позор, как ожог на ладони. Но если выживешь — получишь нашивку капитана и право усмехнуться в темноте монитора: «Ну что, еще один вылет?».