Tin Can

Ты заперт внутри металлического кокона, который когда-то назывался спасательной капсулой. Теперь это просто жестяная банка с дырявой атмосферой. Генератор кислорода молчит — может, атомная батарея села, а может, предохранитель щелкнул в темноте. Проверишь? Или будешь сидеть и слушать, как ледяной воздух вытекает сквозь невидимую трещину...

Каждый винтик здесь кричит о поломке. Фильтры хрипят, датчики врут, панели моргают как перебитый пульс. Ты копаешься в кишках механизмов — вот предохранитель, липкий от конденсата, вот трубка, которая должна быть теплой, но леденеет в пальцах.

Температура падает медленно, будто кровь стекает из раны. Фонарики мигают в такт твоему сердцу — или это уже галлюцинации? Зрение плывет, руки становятся ватными. Гипоксия — умное слово для простого удушья.

Ты откручиваешь панель, и где-то в глубине щелкает реле. Может, это спасение. А может, последний выдох системы перед окончательным отключением...