Space Mechanic Simulator

Космос не прощает ошибок. Ты чувствуешь это каждый раз, когда скафандр сжимает ребра, а в ушах — только собственное дыхание и треск радиопомех. Здесь, между орбитами Марса, Земли и Луны, даже пылинка может разорвать металл… если ее разогнать до безумной скорости.

Твои руки — единственный инструмент, который имеет значение. Откручиваешь панель, и внутри — лабиринт из кабелей, перегревшихся микросхем, треснувших трубок. Одни детали шепчутся гулом перегрузки, другие молчат, как мертвецы. Заменить? Починить? Иногда проще выдрать с корнем и впихнуть новую запчасть, пока перчатки не слиплись от масла.

А потом — щелк! — тумблер встает на место, крышка захлопывается с глухим стуком, и где-то в глубине станции оживает гудение реактора. Или не оживает… Тогда снова лезешь внутрь, уже зная, что где-то пропустил зажим или перепутал полярность.

На поверхности все иначе. Песок Луны скрипит под колесами ровера, марсианский ветер воет в ангарах. Здесь нельзя просто оттолкнуться и полететь — приходится ковылять в тяжелых ботинках, таская ящики с инструментами. Но хотя бы нет этой вечной невесомости, которая заставляет желудок подползать к горлу…

Три планеты. Два шаттла. Сотня деталей, каждая со своим характером — одни скользят из пальцев, другие прикипают так, что кажется, их приварили намертво. А еще эти солнечные станции: гигантские ребра панелей, которые греются на звездном свету… пока ты чинишь их в тени, где холод пробирает даже через термобелье.

Успеешь ли за десять минут собрать двигатель в режиме Time Attack? Или будешь ковыряться с отверткой, пока таймер издевательски мигает красным? Космос не торопится… но он и не ждет.