Vector 36

Песок хрустит под днищем, как пересохшие кости. Ты не просто ведешь машину — ты чувствуешь, как марсианский ветер бьется в каркас, как каждый грамм лишнего веса тянет скиммер вниз, к этой ржавой земле. Здесь гонки — не про скорость. Они про то, чтобы не разлететься на куски при первом же прыжке...

Ты настраиваешь подвеску, и металл стонет — слишком жестко. Или недостаточно? Ладони скользят по панели управления, оставляя следы на потрескавшемся пластике. Вентиляторы гудят, выплевывая перегретый воздух с запахом гари и статики.

Спринт — это просто прямая. Почти. Но кто сказал, что просто — значит легко? Один неверный толчок, и машину развернет боком, вырвет из колеи, бросит в дюны. А вот круговой заезд — уже другое. Здесь трасса запоминает тебя: где-то под колесами леденеет грунт, где-то торчит камень, о который ты споткнешься во второй раз... если доживешь до второго круга.

Турниры — это когда кредиты пахнут потом. Спонсоры смотрят свысока, их логотипы мигают на твоем болиде, словно голодные глаза. Бесплатные детали? Ха. За них придется платить нервами: вот уже следующий заезд, а ты все еще ковыряешься в двигателе, пытаясь выжать хоть немного тяги...

Физика здесь — не правила. Это живой противник. Центр тяжести смещается — и ты ловишь баланс всем телом, будто идешь по канату. Проверить скиммер перед стартом? Обязательно. Иначе первый же поворот станет последним — только пыль да обломки...

А потом — снова гонка. Опять этот рев мотора, который бьется в висках. Опять дрожь в пальцах после финиша. Ты или становишься лучше... или разбиваешься.