Space Station Continuum

Ты чувствуешь, как вибрирует обшивка под пальцами — это не просто пиксели на экране, а тонкая кожа станции, которая может порваться от одного неверного движения. Кислород пахнет металлом и старым пластиком, как в школьной лаборатории, где все приборы помнят чужие руки.

Сначала ты просто следишь за мигающими датчиками. Потом понимаешь: каждый зеленый огонек — чья-то жизнь. Пропустишь утечку, не досмотришь за уровнем CO2… и вот уже в наушниках тишина, прерываемая только тревожным писком.

Астероиды — не просто камни. Они скрипят, царапая стыковочный модуль, оставляя на нем следы, похожие на шрамы. Добыча ресурсов? Это не про клики мышкой. Это когда твои ладони вспотели, пока ты рассчитывал траекторию захвата, зная, что ошибка оставит станцию без воды на месяц.

Гидропоника — не «улучшение», а зеленая дрожь ростков под искусственным солнцем. Их корни сплетаются в сети, которые пахнут так резко, что космонавты спорят: то ли это надежда, то ли галлюцинация от переизбытка CO2.

Страны присылают задания, но их требования — как натянутые тросы. Одни хотят военные спутники, другие — чистую науку. Ты балансируешь между ними, зная, что однажды этот груз разорвет станцию… или сделает ее чем-то большим.

Здесь нет героической музыки. Только гул вентиляторов и стук клавиатуры в ночи. Ты не спасатель человечества — ты тот, кто меняет фильтры и верит, что этого достаточно. Пока не увидишь Землю в иллюминаторе: хрупкую, как пустой пакет из-под еды, затянутый в черный вакуум…