I am an Air Traffic Controller 4

Ты слышишь этот гул? Десятки двигателей, сливающихся в один нервный гул за стеклом радиорубки. Ладони липнут от пота — здесь нет права на ошибку, только холодный расчет и секунды, которые тянутся как резина.

Четвертая часть серии, но знакомый привкус адреналина: взлетные полосы Ханэда раскалены даже в полночь. Ты не просто диспетчер — ты дирижер стального роя, где каждый самолет тянет за собой нити расписаний, прогнозов и человеческих жизней.

Сколько раз ты ловил себя на том, что шепчешь команды вместе с пилотами? «Поднимись до пяти тысяч», «держи курс два-семь-ноль» — слова становятся мышцами, а экран радара — продолжением тела. Но вот он, сбой: рейс 214 внезапно меняет траекторию, и ты чувствуешь, как сжимается желудок…

Сохраниться? Да. Но разве это победа — отмотать время назад? Настройки — не просто кнопки. Поверни ветер на встречный — и взлет превратится в борьбу с невидимой стеной. Выбери ливень — и огни полос начнут расплываться, как акварель.

80 миллионов пассажиров в год. Ты не видишь их лиц, только метки на экране. Но попробуй забыть, что за каждой — люди, которые доверили тебе свое небо. Или ты думал, это просто игра?