Post-Apo Builder

Песок скрипит на зубах, а ветер разносит запах гари — это не декорации. Ты копаешься в ржавых обломках, пока за спиной хрустит гравий под сапогами рейдеров. Каждый гвоздь здесь вырывают с мясом, каждый кирпич пахнет потом и страхом.

Ты строишь не город — ты лепишь улей из обломков цивилизации. Детища сколоченные из жести и надежды трещат под напором песчаных бурь, а колодцы дают воду, густую как кровь. Зачем? Потому что завтра придут они. Или оно. Или просто кончится еда.

Разведчики приносят не ресурсы — куски прошлого: жесткий диск с мертвыми данными, пустые гильзы, которые все еще пахнут порохом. Соберешь три таких — получишь мифологию. Пять — пушку на крышу.

А потом ночь. Тени у костра тянутся к тебе пальцами: кто-то просит лекарств, кто-то — пулю в лоб. Ты решаешь. Утром опять стройка: стены выше, ловушки хитрее, провизия глубже в земле. Но знаешь, что настоящая валюта здесь не вода или патроны? Взгляды детей, которые еще верят, что ты не облажаешься...

И вот оно — гудение моторов за холмом. Опять твои? Или их? Проверишь — если успеешь до того, как погаснет свет...