Project Apocalypse

Песок хрустит под сапогами — последний звук цивилизации. Ты остаешься один на пустом клочке земли, где ветер шепчет обглоданными костями. Разве это место для жизни? Но сумка за спиной тяжела от гвоздей, а в кармане скрипит карта с отметками…

Сначала — стены. Потом — страх. Гнилые доски трещат под ударами молотка, но к ночи они уже прикроют спины тех, кто доверился твоим рукам. Лагерь дышит неровно: кто-то роет ямы для запасов, кто-то сжимает топор до побелевших костяшек. А ты считаешь патроны и прикидываешь, хватит ли их до первого восхода.

Здания растут как шрамы — медленно, с болью. Кузница пахнет гарью и потом, амбар скрипит от переполненных мешков. Каждый новый этаж — это не просто балки и гвозди. Это выбор: накормить всех сегодня или рискнуть, отправив группу за железом в темные развалины. Там, где тени двигаются… не так, как должны.

Люди — не цифры. У одного дрожат пальцы после ночной вахты, другой злится на пустую миску. Третий шепчет имя, которого никто не помнит. Назначишь слабака на стену — к утру найдешь его с перегрызенным горлом. Отправишь храбреца в рейд — вернется ли он вообще?

Три пути ведут в никуда. Бесконечная ночь с воем за частоколом. Задания с подвохом: «спасите врача» — а вдруг он уже кусается? Или песочница, где можно строить город-крепость… пока игра не напомнит тебе о хрупкости планов скрипом ворот под напором сотни тел.

А еще эти странные моменты: найдешь потрепанный дневник — и внезапно поймешь вкус крови на губах от собственного укуса. Или мини-игра с проводками, когда от одной дрожи в пальцах взрывается генератор…

Кто сказал, что апокалипсис — это конец? Он просто научил мир новым правилам. Ты либо становишься кожей на костях земли — либо ее позвоночником. Выбирай.