Night Blights

Часы бьют одиннадцать, и дом проваливается в липкую тишину — только потрескивание дерева в стенах да ровное дыхание родителей за стеной. Тедди замер у кровати, стеклянные глаза ловят каждый шорох. А потом... скрип. Смех, острый, как лезвие по нервам. Они здесь.

Ты знаешь этот запах — пыль, смешанная с холодом из-под двери. Знаешь, как пол дрожит под чужими шагами. Но разве ребенок должен помнить такое?

Семь ночей. Каждая оставляет на ладонях занозы от сломанных стульев, вбитых в дверные проемы. Одеяла превращаются в баррикады, а подушки глушат звуки... пока не рвутся когтями. Враг учится: сегодня он ползет через каминную трубу, завтра вылезет из щели в обоях — чернильная тень с зубами как разбитое стекло.

Ты прячешься за шкафом, прижимаешь ладонь ко рту — сердце стучит так громко, что кажется, они слышат. Ждешь, пока смех не растает в темноте... вот сейчас можно ударить.

А потом — внезапный хруст печенья под ногой (спасибо, забытый ужин), или скрип половицы, которая всегда молчала. Или... фонарик в руках сестры? Она не должна была проснуться!

Дом — живой. Он шепчет скрипучими досками: тут люк под ковром, там дыра за зеркалом. Иногда находишь старые письма с чернильными пятнами-лицами. Иногда — игрушечный танк, который стреляет по настоящему монстру.

Сможешь ли ты? Ладони скользят от пота, ноги подкашиваются... но эти тени боятся света твоего фонаря. Боятся *тебя*. Или просто делают вид?