Mystic Rest Stop

Ты устраиваешься на лето ночным сменщиком. Затерянная заправка, лес, который дышит смолой и сыростью. Первые дни — только скрип неоновой вывески да редкие фуры, проносящиеся мимо. Но потом замечаешь: клиенты слишком долго смотрят в спину, а их пальцы оставляют липкие следы на стекле...

Кассирская будка превращается в клетку. Ты пересчитываешь мелочь, а за окном кто-то стучит костяшками по бетону — ровно, как метроном. Вентилятор жужжит над головой, но воздух все равно пахнет гниющими цветами. Откуда? В меню нет ничего кроме хот-догов и кофе.

Ночью домой возвращаешься с ощущением песка под веками. В спальне ворсинки ковра впиваются в голые ступни, а телефон вибрирует: «Ты видел его сегодня?» Кого? Сообщения приходят с неизвестных номеров. Может, это шутка коллег? Но ты же работаешь один...

Каждая смена — новая городская легенда, которую кто-то рассказывает тебе шепотом. Водитель с провалившимися глазами спрашивает про «ту девушку у третьего насоса». Позже находишь на асфальте прядь волос — рыжих, как на старой фотографии в подсобке.

Сколько раз ты проверял замки? Дверь в холодильник приоткрыта, хотя точно закрывал. В гриле что-то шипит без причины, и звук напоминает... смех? Ты больше не можешь отличить усталость от паранойи. А что если это не игра?