Is Simon There?

Прошло несколько месяцев. Мороз за окном съедает контуры домов, оставляя только мутное пятно — будто мир за стеклом растворился в молоке. Но внутри хуже. Гораздо хуже.

Каждый день начинается с одного и того же звонка. Трубку поднимаешь — тишина. Потом голос, липкий, как старая повязка: *Саймон там?* Сбрасывают. Снова звонят. Снова спрашивают.

Ты знаешь, что его нет. Не может быть. Но почему тогда по ночам скрипит половица в его комнате? Почему в коридоре пахнет мокрой шерстью, хотя ты не держал собак со школы?

Дом стал ловушкой. Стены давят, воздух густеет до железа — глотаешь, а оно царапает горло. Иногда кажется, что кто-то стоит за спиной. Разворачиваешься — пустота, но на полу остаются мокрые следы...

Головоломки прячутся в привычном: трещина на обоях складывается в цифры, старый радиоприемник шипит обрывками координат. Записывай всё. Пропустишь деталь — потом будешь рыться в памяти, а она уже не твоя.

И главное: не задерживайся. Оно не любит ждать. Если услышишь шепот из вентиляции или почувствуешь, как потолок опускается — беги. Или притворись мертвым. Иногда срабатывает...

А звонок? Он повторится завтра. И послезавтра. Пока не ответишь правильно. Но какой ответ нужен тому, кто звонит изнутри?