We Know the Devil

Летний лагерь. Липкий запах сосновой смолы на коже, треск цикад в сумерках — и три фигуры у костра, которые никак не могут разжечь огонь. Не потому что не умеют. Потому что руки дрожат.

Ты почувствуешь это сразу: здесь что-то не так. Фотографии леса за спинами персонажей выглядят слишком реальными, будто вот-вот прогорят по краям. А эти нарисованные лица — они не врут. Страх здесь не декорация. Он осядет у тебя под лопатками, когда Юпитер в сотый раз поправит очки, а Венера сожмёт кулаки так, что ногти врежутся в ладони.

Выбор за тобой. Кого оставить за дверью барака ночью? Чьё дыхание прервётся первым? Здесь дьявол — не метафора. Он в трещине между голосами, в том, как Нептун отстраняется, когда другие смеются. Ты думаешь, это просто подростковые драмы? Попробуй объяснить это стуку в стену, который повторяет ритм твоего сердца...

Три концовки. Четыре, если догадаешься, зачем перематывать плёнку на старой камере. Но даже «хорошая» развязка оставит на губах привкус пепла — потому что победа здесь пахнет сгоревшими волосами и металлом.

А потом ты проснёшься среди ночи и поймёшь: игра уже выбрала тебя сама.