Ghost of Tomorrow: Chapter 1

23 августа 2019-го. Ты возвращаешься в квартиру — потрескавшийся паркет скрипит под ботинками, пахнет пылью и вчерашним кофе. За окном дождь стучит по карнизу, как пальцы нетерпеливого гостя.

Первый раз ты замечаешь нестыковку, когда включаешь свет: лампочка мигает, и на секунду в отражении окна видишь… себя. Но старше. С впалыми щеками.

Дом дышит. Стены шепчут обрывками фраз, которых еще никто не произносил. Ты поднимаешь руку — и воздух густеет, как сироп. В нем плавают кадры будущего: разбитая ваза у порога, пятно крови на холодильнике, твой же голос из пустого шкафа: *«Не смотри туда»*.

Призрак приходит позже. Он не шагает — возникает, будто его вырезали из реальности ножницами. Запах озона и мокрого асфальта. Ты пытаешься бежать, но ноги вязнут в ковре, словнувшемся в болото.

Заметки на стикерах, смс от неизвестного номера, газета с датой «24 августа»… Кто-то оставил тебе инструкцию по спасению. Или ловушку?

Будущее липнет к пальцам, как паутина. Каждый выбор оставляет шрам на времени — иногда ты чувствуешь их жжение на запястьях, еще до того, как сделал шаг…