SANRI

Ты просыпаешься от того, что земля под спиной стала слишком мягкой — как больничная койка. Лагерный фонарь мерцает, но светит не на поляну, а на кафельную плитку. Где жена? В кармане скрипит фотография, но ты не помнишь, когда её взял...

Бежишь сквозь лес, ветки царапают лицо, а через два шага уже проваливаешься в коридор с линолеумом, пахнущим хлоркой. Фонарь выхватывает следы на полу — то ли грязь, то ли кровь. Таблетки в баночке звенят как погремушка: их всегда не хватает, когда за спиной начинает дышать что-то без лица.

Ты собираешь обрывки памяти — фото, записки, голоса в голове. Но бумага мнётся в пальцах, превращаясь в опавшие листья. Особняк вырастает из темноты внезапно: один поворот — и ты внутри, хотя секунду назад был в палатке. Зеркала здесь лгут лучше тебя.

Антипсихотики притупляют страх, но мир от этого только сильнее плывёт. Стены хижины дышат, больничные часы идут назад, а монстры... они просто ждут, когда перестанешь отличать их от теней. Ты уверен, что это всего лишь галлюцинации? Тогда почему от их прикосновения болят настоящие раны?

Иногда кажется, будто игра наблюдает за тобой в ответ — подстраивает ловушки под твой пульс, меняет маршруты, когда ты закрываешь глаза. Попробуй не принимать таблетки. Всего разок. Просто чтобы узнать, что скрывается за этой трезвостью...