House Flipper City

Пыль въедается в легкие, когда ты впервые заходишь в очередную разграбленную квартиру. Разбитые окна, следы плесени на потолке — а под ногами хрустит битое стекло. Но ты уже чувствуешь, как эта руина может превратиться во что-то...

Кухня с провалившимся полом? Сними рубашку, закатай рукава — здесь предстоит не просто ремонт, а хирургия пространства. Шпатель скользит по стене, сдирая слои старых обоев, как шелуху. Где-то за стеной сосед стучит по батарее, но ты уже прикидываешь: снести эту перегородку — и получится гостиная с панорамными окнами.

Деньги пахнут краской и свежей штукатуркой. Ты учишься различать запахи дешевого ламината и дубового паркета — первый трещит под ногами, второй дышит теплом. А вот этот угол... слишком сырой. Придется вырезать гниль до основания, иначе через месяц новый владелец вернется с кулаками.

Торгуешься с подрядчиками, притворяясь, что знаешь разницу между акриловой и силиконовой грунтовкой. Соседний агент улыбается слишком широко — он уже понял, что ты нашел лот под снос в престижном районе. Но ты просто вовремя заметил трещину в фундаменте... которую можно исправить за копейки.

Арендаторы — отдельный вид искусства. Одни платят исправно, другие оставляют после себя следы пиццы на потолке. Но когда включаешь свет в отремонтированной ванной и видишь, как кафель отражает первые лучи рассвета... кажется, ради этого стоит терпеть даже их кота, который демонстративно точит когти о новую дверь.

И вот оно: момент перед продажей. Ты проводишь пальцем по подоконнику — ни пылинки. Скрип двери звучит как идеально настроенный инструмент. А потом просто ждешь... пока кто-то войдет, ахнет и скажет то самое: "Я беру".