Fatum Betula

Ты стоишь перед ней — древней, с трещинами коры, будто кожа на высохших пальцах. Воздух пахнет пылью и чем-то сладковатым, почти гниющим. Берёза ждёт. Не дышит, не шевелится, но ты чувствуешь её голод.

Каждый флакон в твоих руках — это судьба. Выливаешь мутную жидкость, и ствол впитывает её с тихим шипением. Ветви вздрагивают. Что-то щёлкает внутри, будто кости смещаются... А потом мир меняется.

Ты бродишь по пустым комнатам, где стены шепчут обрывками фраз. Пол скрипит под ногами, как старые рёбра. Иногда встречаешь их — существ с глазами, похожими на треснутые стеклянные шары. Они говорят с тобой, но слова прилипают к гортани, как мёд.

Десять концовок. Десять способов сломать реальность. Найдёшь ли ты тот флакон, что заставит берёзу заплакать смолой? Или предпочтёшь услышать, как она смеётся хрустальным звоном?

Секреты прячутся в тенях: записки с обугленными краями, лужицы странного цвета, от которых немеют кончики пальцев... А ещё — звук. Тот самый. Будто кто-то осторожно перебирает костяшки где-то за спиной. Оборачиваешься — никого.

Игра не торопится. Но берёза растёт. Или это ты становишься меньше?