Organ Trail: Director's Cut

Дорога скрипит под колесами, как несмазанные суставы. Ты везешь в багажнике консервы, страх и три пары запасных трусов — потому что апокалипсис не отменяет быт.

Экран мигает кислотно-зеленым, динамики хрипят, будто сами заразились. Это не просто зомби — это твои бывшие соседи, учительница второго класса, парень с заправки. Они теперь ходят на раздробленных коленях и тянут к тебе руки с облезлыми ногтями...

Ты выбираешь: чинить двигатель сейчас или молиться, чтобы он не заглох посреди стаи мертвецов. Бензин пахнет дешевой водкой, а в радиаторе булькает что-то подозрительное.

Города здесь — гнилые зубы на карте. Заправка с пустыми полками, аптека, где вместо лекарств — записки от тех, кто уже сдался. Но иногда находишь банку тушенки 1987 года выпуска — и это вкуснее любой мишленовской звезды.

Мини-игры бьют по нервам: вот ты лупишь по клавишам, пытаясь попасть в зомби-оленя (да, такое бывает), вот дрожащим курсором целишься в бандита, который когда-то водил детей на бейсбол. А потом — внезапный кадр: один из твоих названных друзей лежит на земле с синими губами. Ты даже не видел, когда его укусили...

Машина едет. Дорога съедает километры, как голодный человек — последнюю пачку чипсов. Иногда хочется свернуть к разрушенному мотелю — вдруг там целый ящик бинтов? Но стены пахнут плесенью и чужим отчаянием.

Конец пути — не финал, а холодный пот на спине: если выживешь, придется решать... брать ли в убежище того плачущего незнакомца у ворот?