I Shall Remain

Где-то в 1945-м кто-то нажал не ту кнопку. Теперь твои ботинки хрустят не снегом, а высохшими костями под ногами, а воздух пахнет гнилой медью — это запах войны, которая так и не закончилась.

Ты бежишь по разбитому шоссе, сжимая в потных ладонях бейсбольную биту. За спиной — хриплый вой, впереди — ржавый грузовик с выцветшей надписью «Спасение». Но знаешь же: здесь ничего не дают просто так. Даже надежду.

Каждые шесть часов ты трясущимися пальцами вводишь сыворотку в вену. Жжёт как спирт на свежей ране. Пропустишь укол — и твоя кожа начнёт слипаться с рубашкой, превращаясь во что-то... липкое.

В кармане — три патрона, во рту — вкус железа от укушенной губы. На часах 3:47, но это неважно: солнце здесь давно стало бледным пятном за пеплом.

Выбираешь перк? Боец добавит тебе силы, но отнимет слова — теперь торговцы будут плеваться вслед, называя тебя "тупым калачом". Харизматик выпросит скидку у старухи в маске противогаза, но сломает ребро в первой же драке.

Зомби — только фон. Настоящие монстры тут двуногие: мародёры с ножами из обломков вертолётов, фанатики, молящиеся на пустые ампулы... А ещё те парни в чёрных плащах. Их глаза не желтеют, но ты всё равно отворачиваешься.

Инвентарь — три слота. В один ты запихнул гранату с сорванной чекой (случайно), во второй — аптечку из личинок и водки (противно), в третий — книгу с пометками "Проект Z0M81". Страницы пахнут формалином и ложью.

Ночью включается режим "не дыши". Спишь, прижав ухо к стволу дробовика, а сквозь стены доносится скрежет когтей по бетону... Или это просто ветер?