SKYHILL

Город внизу уже не город — просто пятно ядовитого тумана, сквозь которое пробиваются последние крики. Ты сидишь на сотом этаже, жуёшь консервы с истёкшим сроком и слушаешь, как дверь в коридоре скрипит под чьим-то весом. Не человеческим.

Кончится еда — придётся спускаться. Этажи липнут к подошвам, как старая жвачка: каждый новый — гул вентиляции, запах плесени и ржавой крови, шепот за стеной. То ли ветер, то ли кто-то дышит. Генерация каждый раз перекраивает отель: сегодня аптека за углом, завтра там будет запертая кладовка с окровавленными бинтами.

Голод сводит желудок узлом, а раны зудят — хоть ногтями скреби. Спать? Рискнешь закрыть глаза и проснуться от того, что по твоей ноге ползёт что-то холодное... Или не проснуться.

Выжившие попадаются редко. Торгуют пулей за банку тушёнки, но кто сказал, что они отдадут обещанное? Крафт — единственное, что напоминает о порядке: верстак скрипит под руками, а запах жареной крысы (да, и такое можно приготовить) почти перебивает вонь разложения.

Каждый шаг вниз — выбор: качнуть силу, чтобы вырвать дверь с петлями, или скорость — увернуться от когтей? А может, меткость... если хватит дрожи в пальцах для точного выстрела.

И да — этот логотип в углу записки на 34 этаже... Ты точно видел его где-то ещё. Случайность? Вряд ли.