The Flame in the Flood

Река не спрашивает, готов ли ты. Она просто несёт — мимо ржавых крыш, торчащих из воды, мимо полузатопленных церквей, где ветер воет в разбитых витражах. Ты цепляешься за плот, и доски скрипят под пальцами, пахнут смолой и сыростью. А на спине — старый рюкзак, в котором пусто, кроме трёх ржавых консервов и бинтов, пахнущих аптечной пылью.

Собака скулит. Ты гладишь её за ухом — шерсть колючая, пропахшая дымом. Она принесёт тебе палку или пустую бутылку… если повезёт. Но удача здесь — как всплеск рыбы в мутной воде: мелькнула — и нет.

Остановиться у костра? Пламя лижет консервную банку, вода шипит, превращаясь в пар. Но в темноте за спиной уже слышен скрежет металла — кто-то роется в брошенном трейлере. Или это просто ветер? Лучше плыть дальше… пока не сводит живот от голода или не начинают дрожать пальцы от холода.

Ты научишься различать вкус дождевой воды (лёгкий привкус ржавчины) и кипячёной (безвкусная, но безопасная). Запомнишь, как пахнет мясо волка — резко, с горчинкой — перед тем как положить его на раскалённые камни. А ещё будешь ненавидеть этот звук: тихий писк рации в ночи… обещание, которое может оказаться статичным шумом или голосом другого человека.

Смерть здесь не конец. Ты проснёшься у последнего костра с пустым желудком и той же собакой рядом. Но каждый раз река будет другой… и выбор тоже.