Dead State: Reanimated

Ты просыпаешься с гулом в ушах и вкусом железа на языке — это не похмелье, а последний удар прикладом по черепу зомби. Школа. Пахнет пылью, перекисью и страхом. Шериф смотрит на тебя как на последнюю спичку в темноте: зажгёшь или обожжёшься.

Сто дней. Не срок, а песочные часы с дырой на дне. Каждое утро начинается с треска радио и шёпота за спиной: «Он справится?» Ты копаешься в развалинах супермаркета, пальцы скользят по пустым полкам, а где-то за спиной хрустит гравий — это не ветер.

Карта раскинулась как синяк: города-гематомы, дороги-разрезы. Сан-Анджело стонет за поворотом, Остин дымится на горизонте. Бензин — кровь для генератора, консервы — валюта для торговли с призраками в бронежилетах. Забыл проверить склад? Завтра кто-то украдёт последние бинты и оставит записку: «Прости».

Люди цепляются за тебя, как за край пропасти. Пятьдесят ртов, пятьдесят историй. Этот парень с шрамом на щеке — бывший врач или просто удачливый вор? Девушка с трясущимися руками шепчет про бункер во Фредериксбурге… верить или проверить? Выбираешь не друзей — выживших. Ошибёшься — проснёшься с ножом между рёбер.

Бой здесь — медленный танец на цыпочках. Шаг влево, выстрел, хрип из темноты. Опыт капает как вода через решето: научишь одного стрелять, другой разучится держать нож. Но когда они тащат тебя к машине под огнём, окровавленные и ругающиеся… может, не всё потеряно?

А потом ночь. Генератор глохнет, тени ползут по стенам. Ты считаешь патроны и прислушиваешься к кашлю за дверью — человеческому или нет? Завтра снова в путь. Или не ты.