Alt-Frequencies

Ты натягиваешь наушники — и мир сжимается до треска радиопомех. Голоса просачиваются сквозь шум, как сквозь сон: обрывки новостей, шепот заговорщиков, смех ведущего, который уже звучал... минуту назад? Нет, три. Всего три.

Пальцы сами находят кнопку записи. Перемотка. Пауза. Вот он — тот самый момент, когда политик осекся, а в эфире вдруг стало тихо, будто кто-то прикрыл микрофон ладонью. Ты отправляешь этот кусок в эфир, и где-то далеко стекло разбивается. Или это чашка упала у радиослушательницы? Она теперь не опоздает на автобус. Или опоздает, но встретит того самого человека...

Каждый выбор оставляет царапину на хронометре. Голоса накладываются друг на друга — ты учишься различать дрожь в голосе диджея, когда он в пятый раз объявляет один и тот же трек. Кто-то из них уже догадывается. Кто-то просто боится признаться себе, что застрял в лифте времени, где даже воздух пахнет старыми магнитными лентами.

Ты подносишь динамик к уху — там скрип двери, чей-то вздох, фраза, оборванная на полуслове... А потом все сначала. Но не совсем. Иногда кажется, будто они говорят только для тебя — или ты для них?

Двадцать актеров, двадцать отпечатков голосов на частотах. Одни кричат о конце света, другие продают чай для похудения, третьи смеются так неестественно громко, будто пытаются перекрыть тиканье часов за кадром...

Ты меняешь их истории. Не целиком — кусочками. Тремя минутами. Иногда этого хватает, чтобы кто-то решился на звонок. Или не решился. Мир не становится лучше — он становится другим. А временная петля... она ведь тоже когда-нибудь устает?