The Sexy Brutale

Ты очнешься на холодном паркете, и первое, что почувствуешь — липкий след крови под маской. Она приросла к коже, как вторая плоть. Особняк дышит — скрип половиц, шепот теней за дверьми. Ты уже слышал этот выстрел в 3:45. Уже видел, как Клей хрипит, сжимая горло после укуса… но теперь знаешь: паук заползает в его бокал ровно в 5:17.

Каждые двенадцать часов мир сжимается пружиной. Огоньки люстр мерцают, будто дом моргает, устало. Тысячу раз ты наблюдал, как Тринити роняет кисть — слепые пальцы нащупывают холст, но не успевают дописать последний мазок. Её краски пахнут миндалем и медью.

Маска шепчет. То ли это голоса мертвых, то ли твой собственный страх, разросшийся до размеров особняка… Ты научишься различать шаги за тремя стенами, улавливать звон ключей в кармане убийцы. Но чем больше спасаешь — тем сильнее давит тишина между повторами.

— Кто сказал, что остановить петлю — значит выиграть?

Каждый новый навык оставляет на губах привкус пепла. Вот механик: сохранишь жизнь — получишь её способность. Но чем чаще меняешь правила, тем явственнее чувствуешь — за тобой кто-то наблюдает из-за спины…