Предел реальности

Офисный свет режет глаза, а запах пыли от старых вещей въедается в кожу — вот и вся жизнь Дэна. Оценщик в ломбарде. Скука, пропахшая нафталином. До того дня, когда в дверь входит она: пальцы в перчатках стучат по стеклянной витрине, а голос звучит так, будто доносится сквозь сон...

Ты выбираешь реплику наугад — и вдруг понимаешь: этот диалог уже был. Или нет? Время здесь течет странно, как сироп по наклонной поверхности. Каждое решение оставляет послевкусие — горькое или сладкое, но всегда обманчивое.

Музыка нависает тяжелыми аккордами, потом переходит в тихий шепот синтезатора. Текст всплывает строчками, будто капли чернил в воде. Ускоришь прокрутку — пропустишь едва слышный скрип двери за спиной у героя. Замедлишь — уловишь дрожь в его голосе, когда он спрашивает: «А тебе тоже снится этот коридор?»

Локации сменяют друг друга без пауз: ломбард с тусклым светом ламп, комната с обоями, которые шевелятся от сквозняка, улица, где фонари мерцают в такт твоему пульсу. Иногда кажется, что персонажи дышат прямо в монитор — теплый воздух смешивается с запахом перегретого компьютера.

Проходишь за час. Потом возвращаешься — и находишь дверь, которой раньше не было. Билингвальный режим выхватывает из темноты фразы на двух языках сразу: они сплетаются, как пальцы нервного человека...