Wheels of Aurelia

Дорога пышет жаром асфальта, радио хрипит чем-то между Челентано и манифестом красных бригад. Ты давишь на газ — не чтобы убежать, а чтобы наконец вдохнуть полной грудью. Но Италия 1978 года не отпускает так легко: каждый поворот руля отзывается в висках гулом демонстраций, а в зеркале заднего вида мелькают тени тех, кто хочет сесть в твою машину. Или пулю в колесо.

Лелла курит третью сигарету подряд. Пепел падает на потертые джинсы, запах гари смешивается с ароматом оливковых рощ за окном. Она не говорит, зачем ей Франция — только щурится на дорожные знаки, будто ищет среди них оправдание. А ты выбираешь: свернуть к полуразрушенной церкви или врезаться в ночной клуб, где неон вырывает из темноты лица с слишком острыми углами...

Машина — твой второй скелет. Выбираешь «Фиат» с облупившейся краской или алый «Альфа Ромео», который кричит «заметь меня» каждому полицейскому радару? Цвет кузова определит, остановит ли тебя монахиня с пистолетом или парень в кожаной куртке предложит гонку до рассвета.

Диалоги выскальзывают как мокрые камни — попробуй удержать равновесие. Согласись подвезти студентку с прокламациями, и через десять минут она будет орать тебе в ухо о революции; шутка про Папу Римского заставит священника схватиться за распятие как за нож... Здесь даже молчание становится ответом.

После финала (а их 17 — от кровавой бани до тихого побега через границу) дорога размотается заново. Но теперь ты стартуешь из рыбацкого порта, где волны пахнут солью и нефтью, или из городка, где на стенах еще не высохли лозунги прошлой ночи. Италия не меняется. Меняешься ты — каждый раз, когда отпускаешь сцепление...