Narcosis

Ты падаешь. Не вниз — внутрь, будто тебя затягивает в черную воронку собственного страха. Давление сжимает ребра, даже сквозь броню скафандра. Полтонны металла и полимеров, а ощущаешь себя голым…

Кислород шипит в маске, как змея. Каждый вдох — короче предыдущего. Ты знаешь: чем быстрее бьется сердце, тем скорее закончится воздух. Но как не паниковать, когда фонарь выхватывает из тьмы лишь обломки станции? Они плавятся в темноте, словно сахар в воде.

Ты не один здесь. Что-то скользит между лучами света — слишком крупное, чтобы быть рыбой. Слишком тихое, чтобы быть машиной. Нож в руке кажется игрушечным… а ракеты? Они лишь приманят *это*.

Скафандр урчит реактивной струей — единственное утешение. Но даже он не спасет, если мозг начнет предавать. Галлюцинации здесь пахнут металлом и солью. Ты уверен, что тени на периферии зрения — просто тени?

Глубина не убивает сразу. Она давит по миллиметру: сначала суставы, потом легкие, потом разум. Ты вспоминаешь термин «наркоз» — не тот ли это момент, когда тело уже не чувствует боли, а сознание еще держится за край пропасти?

И да, VR-шлем только усилит тревогу. Ты *будешь* оборачиваться в пустой комнате, услышав скрежет за спиной…