The God

Пальцы скользят по холмам, как по глине — разминаешь, вытягиваешь, оставляешь вмятины от большого пальца там, где должны быть озера. Мир рождается под ладонью: вот острые хребты, вот долины, залитые медовым светом. Ты не строишь — ты лепишь, чувствуя, как гравитация подстраивается под твои капризы.

Дождь начинается с щелчка. Капли — не капли, а стеклянные гвоздики, вбитые в землю. Они стучат по крышам низкополигональных хижин, а ты уже крутишь шторм в ладони, как мячик… или разгоняешь тучи взмахом брови.

Здесь все пахнет свежей древесиной и мокрым камнем. Музыка — не фон, а теплое дыхание за спиной: басовые ноты оседают в желудке, высокие звенят где-то в висках.

А потом они приходят. Маленькие угловатые человечки. Ты наблюдаешь, как их жизнь пульсирует — строят, дерутся, молятся на тень от облака. Можешь дать им огонь или утопить в пепле. Кто-то назовет это жестокостью? Но разве не так выглядит божественное равнодушие?

Сохранишь этот мир — он станет чьей-то головоломкой. Кто-то будет всматриваться в твой след на песке и гадать: почему здесь озеро похоже на отпечаток губы?