Deisim

Ты чувствуешь тяжесть земли на ладонях — комья глины, песок, прохладу снега. Мир рождается под пальцами: проведи рукой — вырастет лес, сожми кулак — вздыбится гора. А потом они придут. Маленькие, шумные, с запахом дыма и мокрой шерсти. Будут тыкать палками в небо, называть тебя дождём или молнией... если повезёт.

Чем больше верят — тем сильнее твоя хватка. Но попробуй не переусердствовать: сожжёшь деревню ураганом, и вместо храмов построят клетки для жертв. Мясо на кострах пахнет одинаково в любую эпоху.

Древесина трещит под топорами, камень стонет под весом первых храмов. Ты кормишь их оленями и ягодами, а они просят железа. Кишечник мира пульсирует маной — хватит ли её, чтобы превратить пещерных дикарей в тех, кто забудет твоё имя?

Автоматические сохранения щёлкают, как костяшки чёток. Каждые пять минут — новая возможность всё испортить. Или услышать звон колоколов над крышами... если дотерпят.

Войны начинаются с шепота: «А что, если богов нет?» Еретиков не отличить по запаху — пахнут страхом, как все. Но их кости хорошо горят.

Карма — это не счет в книге. Это то, как холодно становится у тебя за спиной, когда ты решаешь утопить континент просто потому что можешь.