Simmiland

Пальцы скользят по карте, оставляя за собой следы — вот здесь трава сжимается в плотные колосья пшеницы, а там камень вздымается, будто кость, прорвавшая кожу. Ты не управляешь ими напрямую, эти маленькие фигурки с палочками-руками. Они просто бегут туда, куда ты бросил взгляд... или убегают, если решат, что твои идеи пахнут дымом и голодом.

Ах да, их желания. Кто-то шепчет о теплом хлебе, а другой царапает землю ногтями, умоляя устроить потоп. Чем страшнее награда — тем гуще очки веры оседают на ладонях. Но разве это ты подбрасываешь угли в костер их молитв? Или они сами научились обжигать тебя своими просьбами?

Два ритма: в первом карты выдыхаются, как легкие перед прыжком в ледяную воду. Задания — это крючки под ребра: тянут вперед, даже когда хочется просто смотреть, как глина под ногами людей твердеет в кирпичи. Второй режим — бесконечное жужжание в висках. Рисуй горы, стирай реки, но помни: здесь ничто не оставит шрамов. Ни достижений, ни конца.

И вдруг — тихий звон стекла. Они построили ракету из листьев и камней... или это ты незаметно подсунул им сталь?